Emicrania. Storia di un senso di colpa

«Silenzio, basta con Auschwitz». Nitza Spielmann scaccia i figli. «Sono le cinque meno un quarto» aggiunge «vostro padre potrebbe arrivare da un momento all’altro». La ragazza annuisce obbediente, si liscia la gonna con il palmo della mano. Saluta la signora Fischel, la vicina di casa, e va nella stanza grande. Nei giorni feriali Judit ha il privilegio di poter fare i compiti alla scrivania di suo padre, un mobile rivestito di panno verde che ricorda il vecchio mondo, ma che non è stato fabbricato di là – un oggetto del genere sarebbe stato troppo ingombrante da portare in nave – bensì è opera di un falegname locale che i genitori avevano incontrato ancora a Be’er Ya’akov. Alcune tempeste di vento rendevano spiacevole l’inverno del Quarantanove, e alla fine anche gli Spielmann furono fatti traslocare, dalla loro tenda precaria, in una delle case di pietra del campo profughi, dove incontrarono il falegname. Allora la famiglia era composta soltanto da Zvi, Nitza e Judit, il bambino è nato qui, in via Bizaron, dove i vicini sono gente come loro: cechi, polacchi e ungheresi; superstiti come loro. A un cenno della madre scatta in piedi anche Israel per affrettarsi dietro a sua sorella; lui non prende ancora parte alle conversazioni ma ascolta con attenzione le storie degli adulti. A causa della visita della signora Fischel, Judit è rimasta un pochino indietro con i compiti, ma nemmeno adesso è assorta nello studio del suo libro. Getta frequenti occhiate alla porta dove sta per comparire suo padre, che si toglierà il cappello, appenderà alla gruccia la giacca di stoffa pesante che insiste a indossare pure in quella calura, si laverà le mani, e infine darà un bacio a ciascuno dei suoi.  “Il mio papà elegante” pensa la ragazza, sebbene sia consapevole dell’imprecisione di quella definizione. La sua è qualcosa di più, e anche qualcosa di meno, dell’eleganza, è piuttosto una compostezza generale, una peculiarità presente in ogni momento della sua vita: lui è la compostezza e la compostezza è lui. Da adulta, quando si imbatterà in quelle piccole regole invisibili che fanno funzionare la vita quotidiana, a Judit verrà sempre in mente suo padre.