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Nota della traduttrice

Per la resa dei toponimi nel libro si e scelto di utilizzare uniformemente
la traslitterazione scientifica dalloriginale in ucraino, evitando le
traslitterazioni dal russo o dall’'inglese. Si troveranno nel testo i nomi
Kyiv e Cornobyl’ al posto dei piit diffusi Kiev e Cernobyl’ (o Chernobyl).
Nei casi in cui nella lingua italiana sia presente e largamente usato un
nome o toponimo, si e scelto di utilizzarlo (vedasi i casi di Leopoli/Lviv
e Odessal/Odesa). I nomi delle persone intervistate sono tutti traslitterati
dall’'ucraino.



Prefazione
di Ostap Slyvyns’kyj'

Il sociologo polacco-britannico Zygmunt Bauman nel suo
libro Il disagio della postmodernita scriveva: Esistono cose,
tuttavia, per le quali nessun contesto ordinato prevede un po-
sto appropriato. Ovunque esse si trovino |[...] non sono mai ‘al
loro posto” (Z. Bauman, Il disagio della postmodernita, Later-
za, Bari, 2018).

Un regalo di compleanno non gradito, un quadro lasciato
appeso al muro dagli inquilini precedenti... Cose del genere,
che non useremo mai, ma che nemmeno pensiamo di buttare.
Ci irritano, non si adattano agli interni, appartengono a uno
stile diverso con cui non vogliamo avere nulla a che fare. La
cosa piu semplice sarebbe ficcarle in un angolo buio e dimen-
ticarsene; e di solito & quello che facciamo.

Ma se questo accade con le persone? Un nuovo capo fa il
suo ingresso nella stanza accompagnato dai suoi “designer”,
con in mano progetti abilmente elaborati per un nuovo ordine
mondiale. Sui fogli regna I’ordine. Tutto € moderno e funzio-
nale, conforme a un unico concetto, niente vecchie foto incor-
niciate, dei volti del passato non c’e¢ bisogno. Chi sono le per-
sone che stavano qui prima, da dove provengono, che lingua
parlano? Non importa. Se rifiutano i ruoli pensati per loro nel
teatro della “nuova societa”, non avranno altro posto che in un

1 Ostap Slyvyns'kyj (1978) & un poeta, saggista, traduttore, critico letterario e acca-
demico ucraino. Ha scritto diverse raccolte di poesie e ha vinto alcuni premi letterari
ucraini e internazionali (N.d.T.).



ripostiglio o nella spazzatura. D’altronde, la predilezione per
le soluzioni definitive € sempre stata un tratto inconfondibile
dei moderni “manager delle risorse umane”. A quanto pare, &
cosi che si chiamano ora.

Uno dei viaggi descritti in questo libro ci porta al villaggio
di Dovbys, nella regione di Zytomyr, dove vive una piccola co-
munita di polacchi per lo pitt discendenti di quei “rimpatriati”
che sono riusciti a sopravvivere alle colonie staliniane in Ka-
zakhstan. Queste persone — che abitano qui proprio per via di
quei coloni sopravvissuti — si radunano in chiesa ogni dome-
nica per la messa cantata, per poi svanire di nuovo nelle strade
dove gli edifici sovietici [...] oscurano ogni cosa.

E questa la nostra Ucraina, una “terra di mezzo” che per
secoli ha visto insinuarsi nel proprio territorio ondate migra-
torie volontarie o forzate, che hanno lasciato una scia di iso-
le fatte di comunita culturali diverse, e dove poi, ormai nel
Ventesimo secolo, si & insinuato anche qualcos’altro, un rullo
compressore che mirava a un'uniformazione pianificata: lin-
guistica, culturale, religiosa (o piuttosto antireligiosa), eco-
nomica e cos’altro? Ideologica. Ecco come appare adesso la
nostra Ucraina, € questo il suo archetipo: un insieme di tipici
edifici sovietici, tra i quali solo 'occhio piu vigile notera un
qualcosa di altro, rimasto intatto nel nuovo panorama “ordi-
nato” a causa della negligenza o della caparbia ostinazione
di qualcuno. Una piccola chiesa dove si canta in un’altra lin-
gua; una pietanza che si prepara da diversi secoli in decine di
case nei dintorni, un piatto che, forse, € 'unico ricordo di quel
lungo viaggio dalle montagne innevate che un tempo aveva-
no intrapreso gli antenati; un mestiere arrivato da una patria
lontana; delle parole in un’altra lingua ascoltate durante I'in-
fanzia, che i vicini non capiscono.

Certo, queste isolette sono piccole, a volte cosi minuscole



da essere visibili solo con la lente d’ingrandimento di un orafo:
come un intarsio su una superficie pitt 0 meno omogenea, gia
di per sé interessante, ma pur sempre resa incommensurabil-
mente piu ricca grazie alle sue sfaccettature diverse. Questo
libro e proprio come una lente d’'ingrandimento, una lente
precisa e piena d’amore, che muovendosi rivela luoghi in cui
I'ucrainita si espande improvvisamente, si apre a tutti gli an-
goli del mondo, supera le paradossali mura del nazionalismo
etnico con la stessa naturalezza con cui un pesce attraversa le
acque territoriali.

E indiscutibilmente un segno di saggezza e maturita saper
dire: i nostri armeni ed ebrei, i nostri polacchi, cechi e slovac-
chi, i nostrirom, i nostri tedeschi, i nostri gagauzi, i nostri va-
lacchi e albanesi. Solo allora — e non prima — cesseranno tutti
di essere dei senzatetto. Si, senzatetto, ed e colpa nostra, colpa
della cosiddetta maggioranza sociale. Perché finché rimar-
ranno stranieri, verra negato loro un posto: straniero € colui
che viene privato di un posto nello spazio, colui che dovrebbe
sempre essere “altrove”. Coloro che hanno patito le deporta-
zioni di Stalin, e che talvolta sono stati pure vittime dei nazio-
nalismi post-sovietici, sono ben consapevoli di cosa significhi
tutto cio. Ecco perché non sono sorpresi. Spesso non si aspet-
tano nulla da noi. La maggior parte tace e scompare. Se ne va,
infine assimilata. Muore.

«Ho paura».

«Di chi?».

«Di tutti».

«Perché?».

«Non lo so».

«Me ne vuole parlare?».
«No».



Questo dialogo é tratto dall’intervista all’'ultima donna ar-
mena di Kuty, nei Carpazi, rimasta I'unica memoria vivente di
una comunita armena un tempo grande e vivace. Spesso tace-
vano, e vero: le loro biografie, le origini e i nomi, la loro lingua,
diventavano molte volte un “corpo del reato” sufficiente. Ma
perché continuano a tacere ancora adesso?

E questa la domanda che non dobbiamo smettere di porci.
Poche cose al mondo sono piu pericolose del desiderio di uni-
formazione linguistica e culturale. E ci sono poche cose pil
tristi della riluttanza a interrompere questo processo, a esa-
minare cosa e rimasto dopo il passaggio del rullo compressore
della storia: queste sfaccettature sparse, questi ricordi, questi
“piccoli segreti”. Sono in primo luogo persone, sono i nostri
connazionali, della cui esistenza spesso siamo inconsapevoli.
Ammettiamolo: cosa sappiamo realmente, per dire, dei nostri
turchi mescheti? O dei nostrisvedesi? E senza tale conoscenza,
qualsiasi nobile sforzo per creare una “nazione politica ucrai-
na’ sara un gesto sterile, un discorso vano. E impossibile invi-
tare l'Altro al dialogo senza conoscerne il nome.

Percio, leggete questo libro, leggetelo attentamente.

E un’altra cosa, per finire.

E impossibile prevedere in quale momento e con quali cri-
teri sarai (saro, sara) bollato come un estraneo o un’estranea,
come qualcuno che minaccia il sistema, la “purezza” del pa-
norama, il concetto di certi “designer”. Ecco perché siamo tutti
Altri, tenuti insieme solo dalla comprensione, dall'empatia e
dall’amore. Questo libro parla anche di questo. Anzi no, parla
innanzitutto di questo.



Le mele del giardino dimenticato
Hrusvycja Persa, cechi e slovacchi

«E andata cosi: quando i ragazzi cechi partivano per la
guerra, venivano arruolati nella legione militare cecoslovacca
di Ludvik Svoboda*» spiega con fervore Josyp Mychal’¢yn del
villaggio di Hrusvycja Persa, nei pressi di Rivne. «I cechi capi-
rono subito cosa fossero i kolchoz, ovvero le proprieta agricole
collettive, e chi fossero realmente i sovietici. Uno di loro disse
addirittura al comandante: “Noi vogliamo andare via dalle co-
lonie della Volinia e tornare in patria. Libereremo Praga, ma
lasciateci tornare”».

Loffensiva di Praga, che termino I'11 maggio 1945, fu l'ulti-
ma operazione del’Armata Rossa in Europa durante la Secon-
da guerra mondiale. Allora, le truppe sovietiche catturarono
oltre ottocentocinquantamila soldati e ufficiali tedeschi, non-
ché trentacinque generali. Anche i cechi della Volinia parteci-
parono attivamente alla liberazione di Praga dall’'occupazione
nazista. Il comandante Svoboda dovette quindi rispettare I'ac-
cordo sul ritorno dei coloni.

I cechi attesero il permesso di tornare per pitt di un anno
finché il 10 luglio 1946, a Mosca, venne firmato un documento
dal titolo lunghissimo: Accordo tra i governi della Repubblica
Cecoslovacca e dell’'URSS sul diritto di scelta e sul reciproco
reinsediamento dei cittadini di nazionalita ceca e slovacca che

2 Ludvik Svoboda (1895-1979) fu un militare e politico cecoslovacco. Ministro della
Difesa e comandante in capo delle forze armate (1945-1950), divenne poi presidente
nel 1968 durante la Primavera di Praga; rieletto nel 1973, si dimise nel 1975 (N.d.T.).



vivono, nell’'URSS, nei territori dell'ex governatorato della Vo-
linia, e dei cittadini di nazionalita russa, ucraina e bielorussa
che vivono nei territori della Repubblica Cecoslovacca.

Pertanto, a quei circa quarantamila cechi i cui antenati si
erano stabiliti in Volinia negli anni Sessanta dell’Ottocento
venne concesso il diritto di lasciare I'Ucraina. E la maggior
parte di essi se ne avvalse. Se I'erano cavata bene nelle terre
ucraine: decenni di duro lavoro avevano dato ottimi frutti. Le
fattorie ceche li erano le piti ricche, le case le meglio costruite,
non mancavano chiese né birrifici. Tuttavia, quella vita si ri-
velo incompatibile con il sistema sovietico.

«E difficile separarsi dai luoghi in cui si & nati, dove con i ge-
nitori si & lavorato duro per garantire un futuro migliore ai po-
steri» disse il ceco Vladimir Srek, nel 1947, durante una messa.
«Tutto e stato creato dalle nostre stesse mani, cosparso del no-
stro sudore; pensavamo che tutto ci sarebbe appartenuto per
sempre. Invece ora stiamo lasciando la Volinia con un fagotto
in spalla, stiamo lasciando tutto, praticamente senza un soldo
in tasca. Ma i nostri genitori sono forse arrivati in Volinia pit
ricchi di quanto siamo noi, ora che la abbandoniamo? Il frutto
del nostro lavoro resta qui».

«Chi di noi non & mai stato contento di poter trascorre-
re serenamente del tempo in compagnia di un amico ceco?
Ci mancheranno quando se ne andranno» aggiunse il prete
ortodosso.

Dopo il sermone, i parrocchiani, come il sacerdote, piansero.

Fiumi di latte e miele

«“Josef Havlicek, architetto, 1932”. Ci deve essere una targa
qua, da qualche parte» ripete Josyp Mychal’¢yn facendosi stra-
da tra i cespugli. «Ecco, lungo la via, la nostra prima casa era
qui. Mentre laggit» con la mano indica un boschetto «erano
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tutte case ceche. E anche li cechi, e qua cechi, insomma, ci sta-
vano milleduecento anime ceche. Alcuni si sono sposati qui, e
qui sono rimasti. Di recente abbiamo seppellito Karolina, pure
Racek era rimasto. Ma sono gia tutti morti. C’era una strada
qui. Oh, cielo, ¢ tutto coperto dalla vegetazione, perod almeno
c’é un sentiero» sospira, strappando le erbacce davanti a sé.

La famiglia di Josyp arrivo dalla Slovacchia orientale per
prendere il posto di quegli stessi coloni cechi che se n'erano
andati dopo la Seconda guerra mondiale.

«Quando arrivammo, si vedeva solamente il cielo e nient’al-
tro. Avevo sette anni allora, me lo ricordo bene. Le donne al-
zavano le mani al cielo e piangevano. Fu solo in seguito che
entrammo nelle rispettive case. La nostra era proprio quella di
Havlicek, o cosi era scritto sulle fondamenta di cemento. Ecco,
questo era il nostro appezzamento di terra» indica un vasto
terreno. «Da coltivare a piacimento».

Tempo prima, ancora in Slovacchia, il padre di Josyp aveva
udito slogan come questo: “Cari fratelli e sorelle! Abbiamo una
grande idea e un grande obiettivo: unire I'intero popolo rus-
so in modo che non sia pil vittima dell’oppressione sociale e
nazionale. Lordine e il sistema socialista sovietico sono la piu
alta forma di democrazia del mondo intero, una forma in cui
il popolo lavoratore ha raccolto il potere nelle proprie mani e,
sotto la guida del Partito comunista, compie miracoli”.

Volantini con testi simili e dal titolo, in lingua russa, Se sei
russo, il tuo posto éin Russia, in qualche modo adattati alla lin-
gua locale, apparvero nei villaggi della Slovacchia orientale nel
febbraio 1946. Le autorita sovietiche cercavano di convincere
la gente del posto a trasferirsi in Volinia: il divario demografico
sorto con la partenza dei cechi doveva essere colmato.

«C’era una propaganda sfacciata» racconta Josyp. «Nessuno
avrebbe mai potuto pensare che i vertici dello Stato potessero



