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Nota della traduttrice
Per la resa dei toponimi nel libro si è scelto di utilizzare uniformemente 
la traslitterazione scientifica dall’originale in ucraino, evitando le 
traslitterazioni dal russo o dall’inglese. Si troveranno nel testo i nomi 
Kyiv e Čornobyl’ al posto dei più diffusi Kiev e Černobyl’ (o Chernobyl). 
Nei casi in cui nella lingua italiana sia presente e largamente usato un 
nome o toponimo, si è scelto di utilizzarlo (vedasi i casi di Leopoli/L’viv 
e Odessa/Odesa). I nomi delle persone intervistate sono tutti traslitterati 
dall’ucraino.
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Prefazione
di Ostap Slyvyns’kyj1

Il sociologo polacco-britannico Zygmunt Bauman nel suo 
libro Il disagio della postmodernità scriveva: Esistono cose, 
tuttavia, per le quali nessun contesto ordinato prevede un po-
sto appropriato. Ovunque esse si trovino […] non sono mai “al 
loro posto” (Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Later-
za, Bari, 2018).

Un regalo di compleanno non gradito, un quadro lasciato 
appeso al muro dagli inquilini precedenti… Cose del genere, 
che non useremo mai, ma che nemmeno pensiamo di buttare. 
Ci irritano, non si adattano agli interni, appartengono a uno 
stile diverso con cui non vogliamo avere nulla a che fare. La 
cosa più semplice sarebbe ficcarle in un angolo buio e dimen-
ticarsene; e di solito è quello che facciamo.

Ma se questo accade con le persone? Un nuovo capo fa il 
suo ingresso nella stanza accompagnato dai suoi “designer”, 
con in mano progetti abilmente elaborati per un nuovo ordine 
mondiale. Sui fogli regna l’ordine. Tutto è moderno e funzio-
nale, conforme a un unico concetto, niente vecchie foto incor-
niciate, dei volti del passato non c’è bisogno. Chi sono le per-
sone che stavano qui prima, da dove provengono, che lingua 
parlano? Non importa. Se rifiutano i ruoli pensati per loro nel 
teatro della “nuova società”, non avranno altro posto che in un 

1   Ostap Slyvyns’kyj (1978) è un poeta, saggista, traduttore, critico letterario e acca-
demico ucraino. Ha scritto diverse raccolte di poesie e ha vinto alcuni premi letterari 
ucraini e internazionali (N.d.T.).
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ripostiglio o nella spazzatura. D’altronde, la predilezione per 
le soluzioni definitive è sempre stata un tratto inconfondibile 
dei moderni “manager delle risorse umane”. A quanto pare, è 
così che si chiamano ora.

Uno dei viaggi descritti in questo libro ci porta al villaggio 
di Dovbyš, nella regione di Žytomyr, dove vive una piccola co-
munità di polacchi per lo più discendenti di quei “rimpatriati” 
che sono riusciti a sopravvivere alle colonie staliniane in Ka-
zakhstan. Queste persone – che abitano qui proprio per via di 
quei coloni sopravvissuti – si radunano in chiesa ogni dome-
nica per la messa cantata, per poi svanire di nuovo nelle strade 
dove gli edifici sovietici […] oscurano ogni cosa.

È questa la nostra Ucraina, una “terra di mezzo” che per 
secoli ha visto insinuarsi nel proprio territorio ondate migra-
torie volontarie o forzate, che hanno lasciato una scia di iso-
le fatte di comunità culturali diverse, e dove poi, ormai nel 
Ventesimo secolo, si è insinuato anche qualcos’altro, un rullo 
compressore che mirava a un’uniformazione pianificata: lin-
guistica, culturale, religiosa (o piuttosto antireligiosa), eco-
nomica e cos’altro? Ideologica. Ecco come appare adesso la 
nostra Ucraina, è questo il suo archetipo: un insieme di tipici 
edifici sovietici, tra i quali solo l’occhio più vigile noterà un 
qualcosa di altro, rimasto intatto nel nuovo panorama “ordi-
nato” a causa della negligenza o della caparbia ostinazione 
di qualcuno. Una piccola chiesa dove si canta in un’altra lin-
gua; una pietanza che si prepara da diversi secoli in decine di 
case nei dintorni, un piatto che, forse, è l’unico ricordo di quel 
lungo viaggio dalle montagne innevate che un tempo aveva-
no intrapreso gli antenati; un mestiere arrivato da una patria 
lontana; delle parole in un’altra lingua ascoltate durante l’in-
fanzia, che i vicini non capiscono.

Certo, queste isolette sono piccole, a volte così minuscole 
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da essere visibili solo con la lente d’ingrandimento di un orafo: 
come un intarsio su una superficie più o meno omogenea, già 
di per sé interessante, ma pur sempre resa incommensurabil-
mente più ricca grazie alle sue sfaccettature diverse. Questo 
libro è proprio come una lente d’ingrandimento, una lente 
precisa e piena d’amore, che muovendosi rivela luoghi in cui 
l’ucrainità si espande improvvisamente, si apre a tutti gli an-
goli del mondo, supera le paradossali mura del nazionalismo 
etnico con la stessa naturalezza con cui un pesce attraversa le 
acque territoriali.

È indiscutibilmente un segno di saggezza e maturità saper 
dire: i nostri armeni ed ebrei, i nostri polacchi, cechi e slovac-
chi, i nostri rom, i nostri tedeschi, i nostri gagauzi, i nostri va-
lacchi e albanesi. Solo allora – e non prima – cesseranno tutti 
di essere dei senzatetto. Sì, senzatetto, ed è colpa nostra, colpa 
della cosiddetta maggioranza sociale. Perché finché rimar-
ranno stranieri, verrà negato loro un posto: straniero è colui 
che viene privato di un posto nello spazio, colui che dovrebbe 
sempre essere “altrove”. Coloro che hanno patito le deporta-
zioni di Stalin, e che talvolta sono stati pure vittime dei nazio-
nalismi post-sovietici, sono ben consapevoli di cosa significhi 
tutto ciò. Ecco perché non sono sorpresi. Spesso non si aspet-
tano nulla da noi. La maggior parte tace e scompare. Se ne va, 
infine assimilata. Muore.

«Ho paura».
«Di chi?».
«Di tutti».
«Perché?».
«Non lo so».
«Me ne vuole parlare?».
«No».
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Questo dialogo è tratto dall’intervista all’ultima donna ar-
mena di Kuty, nei Carpazi, rimasta l’unica memoria vivente di 
una comunità armena un tempo grande e vivace. Spesso tace-
vano, è vero: le loro biografie, le origini e i nomi, la loro lingua, 
diventavano molte volte un “corpo del reato” sufficiente. Ma 
perché continuano a tacere ancora adesso?

È questa la domanda che non dobbiamo smettere di porci. 
Poche cose al mondo sono più pericolose del desiderio di uni-
formazione linguistica e culturale. E ci sono poche cose più 
tristi della riluttanza a interrompere questo processo, a esa-
minare cosa è rimasto dopo il passaggio del rullo compressore 
della storia: queste sfaccettature sparse, questi ricordi, questi 
“piccoli segreti”. Sono in primo luogo persone, sono i nostri 
connazionali, della cui esistenza spesso siamo inconsapevoli. 
Ammettiamolo: cosa sappiamo realmente, per dire, dei nostri 
turchi mescheti? O dei nostri svedesi? E senza tale conoscenza, 
qualsiasi nobile sforzo per creare una “nazione politica ucrai-
na” sarà un gesto sterile, un discorso vano. È impossibile invi-
tare l’Altro al dialogo senza conoscerne il nome.

Perciò, leggete questo libro, leggetelo attentamente. 
E un’altra cosa, per finire.
È impossibile prevedere in quale momento e con quali cri-

teri sarai (sarò, sarà) bollato come un estraneo o un’estranea, 
come qualcuno che minaccia il sistema, la “purezza” del pa-
norama, il concetto di certi “designer”. Ecco perché siamo tutti 
Altri, tenuti insieme solo dalla comprensione, dall’empatia e 
dall’amore. Questo libro parla anche di questo. Anzi no, parla 
innanzitutto di questo.



9

Le mele del giardino dimenticato 
Hrušvycja Perša, cechi e slovacchi

«È andata così: quando i ragazzi cechi partivano per la 
guerra, venivano arruolati nella legione militare cecoslovacca 
di Ludvík Svoboda2» spiega con fervore Josyp Mychal’čyn del 
villaggio di Hrušvycja Perša, nei pressi di Rivne. «I cechi capi-
rono subito cosa fossero i kolchoz, ovvero le proprietà agricole 
collettive, e chi fossero realmente i sovietici. Uno di loro disse 
addirittura al comandante: “Noi vogliamo andare via dalle co-
lonie della Volinia e tornare in patria. Libereremo Praga, ma 
lasciateci tornare”».

L’offensiva di Praga, che terminò l’11 maggio 1945, fu l’ulti-
ma operazione dell’Armata Rossa in Europa durante la Secon-
da guerra mondiale. Allora, le truppe sovietiche catturarono 
oltre ottocentocinquantamila soldati e ufficiali tedeschi, non-
ché trentacinque generali. Anche i cechi della Volinia parteci-
parono attivamente alla liberazione di Praga dall’occupazione 
nazista. Il comandante Svoboda dovette quindi rispettare l’ac-
cordo sul ritorno dei coloni.

I cechi attesero il permesso di tornare per più di un anno 
finché il 10 luglio 1946, a Mosca, venne firmato un documento 
dal titolo lunghissimo: Accordo tra i governi della Repubblica 
Cecoslovacca e dell’URSS sul diritto di scelta e sul reciproco 
reinsediamento dei cittadini di nazionalità ceca e slovacca che 

2   Ludvík Svoboda (1895-1979) fu un militare e politico cecoslovacco. Ministro della 
Difesa e comandante in capo delle forze armate (1945-1950), divenne poi presidente 
nel 1968 durante la Primavera di Praga; rieletto nel 1973, si dimise nel 1975 (N.d.T.).
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vivono, nell’URSS, nei territori dell’ex governatorato della Vo-
linia, e dei cittadini di nazionalità russa, ucraina e bielorussa 
che vivono nei territori della Repubblica Cecoslovacca.

Pertanto, a quei circa quarantamila cechi i cui antenati si 
erano stabiliti in Volinia negli anni Sessanta dell’Ottocento 
venne concesso il diritto di lasciare l’Ucraina. E la maggior 
parte di essi se ne avvalse. Se l’erano cavata bene nelle terre 
ucraine: decenni di duro lavoro avevano dato ottimi frutti. Le 
fattorie ceche lì erano le più ricche, le case le meglio costruite, 
non mancavano chiese né birrifici. Tuttavia, quella vita si ri-
velò incompatibile con il sistema sovietico.

«È difficile separarsi dai luoghi in cui si è nati, dove con i ge-
nitori si è lavorato duro per garantire un futuro migliore ai po-
steri» disse il ceco Vladimir Šrek, nel 1947, durante una messa. 
«Tutto è stato creato dalle nostre stesse mani, cosparso del no-
stro sudore; pensavamo che tutto ci sarebbe appartenuto per 
sempre. Invece ora stiamo lasciando la Volinia con un fagotto 
in spalla, stiamo lasciando tutto, praticamente senza un soldo 
in tasca. Ma i nostri genitori sono forse arrivati in Volinia più 
ricchi di quanto siamo noi, ora che la abbandoniamo? Il frutto 
del nostro lavoro resta qui». 

«Chi di noi non è mai stato contento di poter trascorre-
re serenamente del tempo in compagnia di un amico ceco? 
Ci mancheranno quando se ne andranno» aggiunse il prete 
ortodosso.

Dopo il sermone, i parrocchiani, come il sacerdote, piansero.

Fiumi di latte e miele
«“Josef Havlíček, architetto, 1932”. Ci deve essere una targa 

qua, da qualche parte» ripete Josyp Mychal’čyn facendosi stra-
da tra i cespugli. «Ecco, lungo la via, la nostra prima casa era 
qui. Mentre laggiù» con la mano indica un boschetto «erano 
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tutte case ceche. E anche lì cechi, e qua cechi, insomma, ci sta-
vano milleduecento anime ceche. Alcuni si sono sposati qui, e 
qui sono rimasti. Di recente abbiamo seppellito Karolina, pure 
Raček era rimasto. Ma sono già tutti morti. C’era una strada 
qui. Oh, cielo, è tutto coperto dalla vegetazione, però almeno 
c’è un sentiero» sospira, strappando le erbacce davanti a sé.

La famiglia di Josyp arrivò dalla Slovacchia orientale per 
prendere il posto di quegli stessi coloni cechi che se n’erano 
andati dopo la Seconda guerra mondiale.

«Quando arrivammo, si vedeva solamente il cielo e nient’al-
tro. Avevo sette anni allora, me lo ricordo bene. Le donne al-
zavano le mani al cielo e piangevano. Fu solo in seguito che 
entrammo nelle rispettive case. La nostra era proprio quella di 
Havlíček, o così era scritto sulle fondamenta di cemento. Ecco, 
questo era il nostro appezzamento di terra» indica un vasto 
terreno. «Da coltivare a piacimento».

Tempo prima, ancora in Slovacchia, il padre di Josyp aveva 
udito slogan come questo: “Cari fratelli e sorelle! Abbiamo una 
grande idea e un grande obiettivo: unire l’intero popolo rus-
so in modo che non sia più vittima dell’oppressione sociale e 
nazionale. L’ordine e il sistema socialista sovietico sono la più 
alta forma di democrazia del mondo intero, una forma in cui 
il popolo lavoratore ha raccolto il potere nelle proprie mani e, 
sotto la guida del Partito comunista, compie miracoli”.

Volantini con testi simili e dal titolo, in lingua russa, Se sei 
russo, il tuo posto è in Russia, in qualche modo adattati alla lin-
gua locale, apparvero nei villaggi della Slovacchia orientale nel 
febbraio 1946. Le autorità sovietiche cercavano di convincere 
la gente del posto a trasferirsi in Volinia: il divario demografico 
sorto con la partenza dei cechi doveva essere colmato.

«C’era una propaganda sfacciata» racconta Josyp. «Nessuno 
avrebbe mai potuto pensare che i vertici dello Stato potessero 


